Kapan, -Pagi itu di Pasar Kapan, Kecamatan Mollo Tengah, Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS), Nusa Tenggara Timur, saya menjalani aktivitas harian seperti biasa—membaur dalam keramaian pasar, di antara suara tawar-menawar dan aroma rempah dari para pedagang lokal. Namun tanpa saya duga, di tengah kesibukan itu, saya mengalami sebuah peristiwa yang tak hanya menyentuh hati, tetapi juga meninggalkan jejak mendalam dalam ingatan saya.
Seorang perempuan paruh baya menyentuh pelan punggung saya. Saat saya berbalik, beliau tersenyum lebar lalu langsung mencium pipi saya, kiri dan kanan. “Saya seperti pernah lihat Ibu di TV,” katanya polos, tanpa ragu. Ia memperkenalkan dirinya sebagai Mama Nona Almet, seorang warga lokal yang membawa karung lusuh di tangannya.
Seketika, kami terlibat dalam obrolan hangat. Saya, yang saat itu sedang mencari mantel di toko kelontong, bertanya, “Mama bawa karung untuk apa?” Ia menjawab dengan tenang, “Saya mau beli beras.” Jawaban itu sederhana, tapi menghujam. Saya melihat dalam matanya—sorot yang jujur, tulus, dan tanpa beban. Di balik wajahnya yang bersahaja, saya menangkap keteguhan hidup yang tidak semua orang miliki.
Tanpa pikir panjang, saya mengajak Mama Almet membeli sedikit sembako. Bukan karena kasihan, tapi karena saya merasa tersentuh oleh ketulusan yang terpancar dari dirinya. Di momen itu, saya teringat almarhumah nenek saya, sosok yang juga lemah lembut, penuh kasih, dan selalu mengajarkan nilai-nilai luhur dalam kesunyian.
Selesai belanja, Mama Almet membuka kantong plastik hitamnya. Ia mengeluarkan sehelai selendang, lalu dengan wajah polos dan suara lirih bertanya, “Ini baik ko?” Saya menerimanya dengan haru, lalu langsung memakainya. Itu bukan sekadar kain—itu adalah wujud penghargaan, kasih, dan kerendahan hati yang tidak bisa dibeli dengan apapun.
Di tengah era modern seperti sekarang, ketika etika dan moral kerap terkikis oleh egoisme dan ketergesaan, kehadiran sosok seperti Mama Almet adalah pengingat. Bahwa nilai-nilai seperti kesopanan, keramahan, dan kebaikan hati, masih hidup. Mereka tak selalu ditemukan di ruang mewah, tapi justru hadir diam-diam di pasar-pasar tradisional, di wajah-wajah tanpa nama yang membawa beban hidup dengan senyum.
Pertemuan singkat ini adalah pelajaran besar—bahwa kebaikan tidak perlu panggung, bahwa keikhlasan tidak butuh pengakuan, dan bahwa kasih sayang masih menjadi bahasa universal yang tak lekang oleh zaman.
Sehat selalu, Mama Almet. Semoga kita dipertemukan kembali, dalam cerita dan waktu yang berbeda. Karena di setiap langkah kehidupan, selalu ada makna tersembunyi—asal kita mau membuka hati untuk merasakannya.
Tinggalkan Balasan